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RESUMEN  
      La construcción literaria del yo con valor cognoscitivo es el propósito fundamental de la 
narrativa de Pavese. El devenir metafórico de la vida en la escritura se advierte no solo en la forma 
canónica de la autobiografía que presenta Il mestiere di vivere, sino además en otras formas 
narrativas como son sus novelas. Es posible, entonces, concebir la obra de Pavese como un sutil 
espacio autobiográfico en el que el escritor se buscó a sí mismo y se confesó a los otros en sus 
más íntimas contradicciones. En este trabajo nos centraremos en el conjunto narrativo que el 
propio Pavese denominó como su “ciclo histórico” (Il carcere, Il compagno, La casa in collina, 
La luna e i falò), corpus en el que resultan especialmente visibles las relaciones autobiográficas 
entre autor y personaje y en el que el trasfondo dominante son el fascismo, la guerra y la 
posguerra. Sin embargo, no dejaremos de lado otros dos textos que, si bien no pertenecen a ese 
ciclo, en ellos el autor también apeló a las posibilidades de un yo especular: es el caso de Dialoghi 
con Leucò y Tra donne sole. A los fines de nuestro estudio, proponemos un abordaje de las obras 
siguiendo un principio no- cronológico que destaca, a través de las consideraciones teóricas de 
Bajtín y de Man, las inquietantes autofiguraciones de Pavese en sus personajes.   
Palabras clave: Autobiografía. Construcción. Yo. Personajes. Novelas.   
Writings of the self: Pavese in his characters 
ABSTRACT 
      The literary construction of the ego with cognitive value is the fundamental purpose of 
Pavese's narrative. The metaphorical evolution of life in his writing can be seen not only in the 
canonical form of the autobiography presented by Il mestiere di vivere but also in other narrative 
forms such as his novels. It is possible then to conceive Pavese's work as a subtle autobiographical 
space in which the writer sought himself and confessed to others in his most intimate 
contradictions. In this work we will focus especially on the narrative set that Pavese himself called 
his "historical cycle" (Il carcere, Il compagno, La casa in collina, La luna e i falò), a corpus in 
which the autobiographical relationships between author and character and the dominant 
background are fascism, war and post-war. However, we will not leave aside two other texts that, 
although they do not belong to that cycle, the author also appealed to the possibilities of a 
speculative ego un in them: this is the case of Dialoghi con Leucò and Tra donne sole. For the 
purposes of our study, we propose an approach to the works following a non-chronological 
principle which, through Bakhtin and Man's theoretical considerations, highlights Pavese's 
disturbing self-figurations in his characters. 
Keywords: Autobiography. Construction. Ego. Characters. Novels. 
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e acuerdo con J-P. Miraux 
(2005), para poder aprehender el 
yo proteiforme del escritor 
autobiógrafo hay que buscar también en 
los personajes de ficción que él ha 
creado. La obra se construye, entonces, 
como un verdadero “espacio 
autobiográfico”, un concepto esbozado 
por Philippe Lejeune, que permite pensar 
más abiertamente el género y entenderlo 
como un reservorio de formas diversas 
en que las vidas humanas se narran y 
circulan.  
      Pavese escribió diez novelas en su 
vida y en casi todas ellas hay marcas 
autobiográficas. El devenir metafórico 
de la vida en la escritura se advierte en el 
conjunto de la obra pavesiana. Sin temor 
a exagerar, se puede sostener que el 
escritor piamontés, dominado por una 
especie de urgencia constructiva, no hizo 
otra cosa, en la mayor parte de su extensa 
y variada producción escrita, que hablar 
de sí mismo directa o indirectamente, ya 
sea otorgando un carácter autobiográfico 
a sus personajes novelescos, ya sea 
construyendo casi en un mismo 
movimiento, un personaje de sí por él 
mismo creado en otros textos no 
ficcionales. 
      La experiencia autobiográfica, 
entonces, está en la base de la narrativa 
pavesiana y da cuenta acabada de aquello 
que en sus cartas, diario y ensayos el 
escritor dijo de un modo igualmente 
lacerante desde su contradictorio lugar 
de intelectual burgués: que era un 
solitario, un ser incapaz de vivir con los 
otros, pero que a la vez era consciente de 
que este fracaso existencial o esta actitud 
malsana de su ser lo conduciría a la 
pérdida de sí mismo y a la muerte. Solo 
en la literatura y a través de ella, Pavese 
pensó que podía llegar a salvarse, a 
 
1 Para Bajtín, el “autor-creador” y el autor real no 
son lo mismo: el primero “pertenece a la obra” y 
el segundo “es un elemento en el acontecer ético 
y social de la vida. Confróntese “Autor y 
establecer con los hombres una 
verdadera comunicación, a darle un 
sentido a su experiencia. Solo en la 
literatura y a través de ella, pensó 
también que podría llegar a conocerse a 
sí mismo, arribar a ese núcleo primigenio 
o auroral en el que comenzó a forjarse, a 
ser quien era: en definitiva, a 
comprender su mito y su destino. De aquí 
que la construcción literaria del yo tiene 
en este autor como propósito 
fundamental un valor cognoscitivo. 
 
      En sus novelas, Pavese se construye 
en la voz de sus personajes y nos 
reconduce a esa única matriz que es el 
autor- creador1, figura que solo existe en 
el ámbito del discurso. El conjunto de 
novelas de las que nos ocuparemos 
conforma un sutil “espacio 
autobiográfico”, en el que los personajes 
presentan las mismas contradicciones 
que operan en los textos íntimos del 
autor, quien pone en juego aspectos 
directamente vinculados al desarrollo de 
sus ideas políticas y al periodo en el que 
le tocó vivir. No obstante, no importa 
tanto, como señala Arfuch (2002): 
…el ‘contenido’ del relato por sí 
mismo –la colección de sucesos, 
momentos, actitudes- sino, 
precisamente, las estrategias –
personaje en la actividad estética” en Mijaíl 
Bajtín Estética de la creación verbal, Siglo XXI 
Editores, Buenos Aires, 2008. 
 
D 
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ficcionales- de autorrepresentación 
(…). No tanto la ‘verdad’ de lo 
ocurrido sino su construcción 
narrativa, los modos de nombrar (se) 
en el relato, el vaivén de la vivencia 
o el recuerdo, el punto de la mirada, 
lo dejado en la sombra…en 
definitiva, qué historia (cuál de 
ellas) cuenta alguien sobre sí mismo 
o de otro yo. Y es esa cualidad 
autorreflexiva, ese camino de la 
narración, el que será, en definitiva, 
significante.” (p. 60) 
      Como “uomo di frontiera”2 
(Romanelli, 2012: 74) que era Pavese, en 
él convivían dos poéticas, la decadente y 
la neorrealista. Viejas figuras de 
intelectual decadente entran en conflicto 
con las nuevas representaciones que se 
afianzan en la segunda posguerra. En una 
novela como La casa in collina (1948)3, 
por ejemplo, su lugar contradictorio 
como intelectual burgués se evidencia en 
la figura de Corrado, personaje marcado 
por la soledad y el fracaso existencial. 
      La vida y la literatura imbricadas al 
punto de que llegan a veces a 
confundirse, revelan en Pavese las 
tensiones de una contradicción 
irresoluble entre literatura y compromiso 
político, entre existencia individual e 
historia colectiva, entre el resguardo 
ofrecido por un mundo mítico y 
personal, de origen irracional, y la 
necesidad racional e ineludible de volver 
claros esos mitos para conocerse a fondo, 
para transformar la historia y el ser con 
los otros. 
      Los personajes de Pavese tienen 
ciertas características recurrentes y 
asimilables a las del yo autoral que se 
figura en escritos como Il mestiere di 
vivere (1952)4: Ideológicamente, Pavese 
crea personajes indiferentes, 
despegados, solitarios, con una 
predominante actitud contemplativa más 
 
2 “Hombre de frontera” 
3 La casa en la colina. 
4 El oficio de vivir. 
que activa, seres que se desplazan por el 
tiempo y el espacio, una especie de 
extranjeros en su propio mundo. 
     Estos aspectos en relación con la 
construcción autobiográfica de los 
personajes son más visibles 
especialmente en aquellas novelas en las 
que el autor se centró en hechos de la 
historia del fascismo, la guerra y la 
posguerra, un conjunto de obras 
pertenecientes a lo que él llamó su “ciclo 
histórico”: Il carcere, Il compagno, La 
casa in collina, La luna e i falò5. Sin 
embargo, hay otras dos novelas que, si 
bien no pertenecen a ese ciclo, en ellas el 
autor piamontés también puso en juego 
las posibilidades de un yo especular, 
como es el caso de Dialoghi con Leucò y 
Tra donne sole 6. Este conjunto de 
novelas que hemos mencionado 
constituye un corpus que revela 
específicas relaciones con determinados 
momentos de la vida de Pavese como 
hombre y como escritor.  
      A los fines de nuestro estudio, 
entonces, proponemos una organización 
no cronológica de ese conjunto 
novelístico, sino una que destaque los 
aspectos existenciales que se revelan en 
la construcción de los personajes. Así, en 
primer lugar, Il carcere y La casa in 
collina son dos novelas cuyos personajes 
están dominados por la culpa y la 
necesidad de la confesión que esa culpa 
conlleva, dos sentimientos que asediaron 
prácticamente hasta su muerte al escritor. 
En segundo lugar, Il compagno y 
Dialoghi con Leucò exponen a través de 
sus personajes la típica y tan pavesiana 
tensión de los opuestos entre mito e 
historia, que vertebra toda su producción 
literaria. En tercer lugar, Tra donne sole 
y La luna e i falò son novelas en las que 
la construcción de los personajes se 
centra en aspectos como la madurez, la 
5 La cárcel, El camarada, La casa en la colina, 
La luna y las fogatas. 
6 Diálogos con Leucò y Entre mujeres solas. 
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realización profesional y la necesidad del 
retorno, todas experiencias vitales del 
autor sobre el fin de su vida. No podemos 
dejar de observar aquí que casi todas 
estas novelas fueron escritas entre 1947 
y 1950, salvo Il carcere, que fue escrita 
en 1938 y publicada 1948. Analicemos a 
continuación más detenidamente este 
corpus novelístico. 
 
       1. Novelas de la culpa y la confesión 
      Il carcere y La casa in collina 
conformaron ambas el volumen Prima 
che il gallo canti 7, publicado en 1948. 
La primera de estas novelas había sido 
escrita diez años antes, un tiempo en el 
que Pavese tal vez juzgó peligroso para 
hacer público un escrito que tenía como 
componente político explícito el 
confinamiento de un antifascista. Puede 
ser también que Il carcere durmiera en 
un cajón de su escritorio, porque tal vez 
el autor la juzgaba como una expresión 
aún poco acabada de su estética sobre el 
recuerdo, el símbolo y el mito. Pero más 
aún: como en 1938 el fascismo dominaba 
todavía la escena política y social italiana 
y el autor ya había padecido el exilio, es 
probable que no quisiera provocar a sus 
opresores con una novela que reenviaba, 
sin ninguna duda, a él mismo y su 
experiencia en Brancaleone Calabró. 
      Ahora que salía a la luz en 1948, este 
relato de una experiencia y una crisis 
personal encajaba mejor en el clima 
comprometido de los intelectuales de la 
posguerra. Sin embargo, su recepción 
despertó expresiones contradictorias. 
Muchos críticos consideraron que el 
planteo que hacía del exilio era 
demasiado abstracto y que el 
componente reflexivo subjetivo se 
imprimía notablemente por sobre los 
nuevos rasgos que los intelectuales de 
posguerra debían detentar, acordes a la 
propuesta gramsciana, como eran el 
 
7 Antes de que cante el gallo. 
compromiso y la acción política, entre 
otros.  
      El título del volumen, Prima che il 
gallo canti, apunta a través de un juego 
intertextual con la frase bíblica referida a 
la traición del apóstol Pedro. Si hay algo 
que Corrado y Stefano comparten es que 
ambos se niegan a asumir una vida con y 
para los otros, no se solidarizan y huyen 
de ese destino y del devenir histórico que 
les toca en suerte. Estos dos personajes, 
como resulta evidente, acusan una 
relación difícil y tensa de Pavese con su 
tiempo y específicamente con la política. 
Stefano, al igual que su creador rehúye 
las relaciones que lo puedan atar a los 
otros, y aunque comprende que 
éticamente se equivocan en esa elección, 
optan por la soledad. 
      En Prima che il gallo canti, Pavese 
construye personajes protagonistas que 
confiesan culposamente una parte de 
ellos mismos – y sin dudas del propio 
autor-, algo que los avergüenza, pero que 
no logran superar: el desapego hacia las 
acciones colectivas, el repliegue sobre 
ellos mismos, la distancia mantenida 
entre ellos y los otros en pos de la 
soledad, características que encontramos 
también una y otra vez fijadas en Il 
mestiere di vivere y en muchas de sus 
cartas. 
      Il carcere, cuyo primer y 
significativo título fue Memorie di due 
stagioni 8, fue escrita en Torino, una vez 
que Pavese retornó a esa ciudad luego de 
la experiencia del exilio. Más que 
centrarse en hechos externos, ofreció allí 
el proceso íntimo, personal, de esa 
experiencia que tuvo lugar en 
Brancaleone y en la que llevó a cabo 
elecciones poéticas fundamentales que 
gravitarían en su producción literaria 
posterior. No hay que olvidar que fue en 
Brancaleone que Pavese comenzó a 
escribir también su diario. Es decir que, 
8 Memorias de dos estaciones. 
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ante una vivencia sumamente difícil, el 
escritor eligió decididamente la escritura 
autobiográfica. Tampoco hay que 
olvidar que el contacto con ese mundo 
distinto del sur, con impronta primitiva, 
nutrió su fructífero filón de ideas acerca 
del mito y del recuerdo, en el que lo 
vivido es dotado de un sentido profundo. 
El mito y el recuerdo, tan importantes en 
su mundo poético, al igual que lo 
autobiográfico, se vuelven instrumentos 
de autoconocimiento. Para nosotros, la 
opera omnia de Pavese puede ser 
considerada como un intento de 
autoanálisis que apela al 
autoconocimiento para comprender el 
tiempo histórico en el que estaba inmerso 
y la propia vida.  
 
      Hay un gran silencio en Il carcere en 
lo que se refiere a saber explícitamente 
qué ha hecho Stefano para estar exiliado, 
preso entre paredes humanas más que de 
barrotes. Como alter ego de Pavese, 
también el desinterés político lo 
caracteriza. Este hombre de la ciudad no 
puede dejar de verse a sí mismo a través 
de otros dos personajes que lo requieren 
en su confinamiento: por un lado, 
Gianinno, que queda tras las rejas no por 
cuestiones políticas, sino amorosas y, 
por otro, el anarquista también exiliado 
que detenta un discurso opuesto al propio 
Stefano. Solo cuando este último alcanza 
a reconocerse en estos otros puede 
comprender su propio sufrimiento y 
culpa. 
      La otra novela que comprende Prima 
che il gallo canti es La casa in collina, 
considerada por críticos como Luperini 
(1981) y Scappaticci (2009) como la 
novela más autobiográfica del escritor 
piamontés. En esta novela, Pavese 
apunta al corazón mismo de sus 
inquietudes como intelectual y como 
hombre. Ya no le interesa aquí 
esencialmente, como sí lo hacía en Il 
carcere, poner de relieve el modo en que 
el protagonista vive psicológicamente su 
aislamiento, sino que ahonda en un 
profundo y despiadado mea culpa por no 
haber participado en la Resistencia. 
      Preso de una tendencia al 
aislamiento, Corrado expone una 
inacción cobarde que lleva a que otros 
mueran por él. La tensión entre soledad 
y compromiso revela una duplicidad que 
no se resuelve en Pavese, un hecho 
comprobable frente a dos novelas tan 
opuestas como son Il compagno y 
Dialoghi con Leucò, ambas publicadas 
en el año 1947. Es un tiempo en el que 
Pavese, cada vez más, siente desagrado 
por la política y los estrechos 
mandamientos literarios del PCI. Ya en 
1945 ese malestar se volvía visible en la 
polémica entre Togliatti y Vittorini. A 
este último se plegará sin dudar en 
defensa y apoyo Pavese. Es también un 
tiempo que revela a la vez el afianzado 
interés del autor por la etnología, la 
antropología y la historia de las 
religiones. Así lo demuestra la idea de 
crear la Collana viola, en la que trabaja 
y debate con Ernesto de Martino a partir 
de 1946. Los ensayos que escribe en este 
último año también nos hablan de esa 
duplicidad, ya que en varios se centra en 
el mito al tiempo que lo convocan las 
ideas y sucesos relacionados a la 
posguerra y la política. 
      En cuanto a su recepción, La casa in 
collina fue juzgada por algunos críticos 
como una novela que traicionaba a la 
Resistencia, porque en ella Pavese 
equiparaba a todos los caídos a través de 
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la mirada de Corrado. El autor se 
defendió entonces diciendo que su obra 
tenía una doble dimensión, histórica y 
existencial. Para Luperini (1981), es una 
novela que exhibe un compromiso 
mayor que Il compagno, porque nace del 
coraje del autoanálisis y pone en el 
centro la cuestión de la trágica soledad 
del intelectual burgués, con sus 
contradicciones morales y psicológicas. 
      Corrado, al igual que el autor-
creador, siente una especie de 
extrañamiento frente a la guerra y la 
historia. Pavese se preguntaba en su 
diario si existía alguien más allá de él, 
quien solamente era capaz de hablar de sí 
mismo y de su trabajo. Esa misma culpa 
la expresa Corrado, quien 
especularmente remite a su autor en lo 
que a soledad se refiere. La voz que narra 
en La casa in collina cuenta su historia 
cuando todo ya ha pasado y se encuentra, 
después de haber huido atravesando la 
guerra y sus peligros, en la casa de sus 
padres. Para Judith Obert (2010), no hay 
una sola huida de Corrado, quien es al 
igual que su creador un intelectual. La 
novela plantea el problema histórico y 
existencial del compromiso, o mejor, de 
la falta de compromiso, que toma la 
forma de una huida perpetua. Tal vez por 
esto, creemos nosotros, Pavese creó 
personajes que viajan constantemente, 
que se trasladan en el espacio y el 
 
9 “Bloc secreto”. 
10 Il taccuino segreto es una parte que 
permaneció oculta del diario de Cesare Pavese y 
que no fue publicada hasta muchos años después 
de la muerte del autor, quien cuidadosamente la 
había separado. Este fragmento de Il mestiere di 
vivere fue escrito entre agosto del ’42 y 
diciembre del ’43. Lo que llama la atención es el 
hecho de que el escritor no destruyera esos 
escritos que tanto conmocionaron al mundo 
literario cuando fueron dados a conocer por 
Lorenzo Mondo quien, junto a otros amigos 
cercanos a Pavese como fueron Natalia Ginzburg 
y el propio Ítalo Calvino, sabía desde mucho 
tiempo antes sobre la existencia de tales 
documentos polémicos. Ese círculo de amistades 
muy cercano a Pavese mantuvo en silencio la 
tiempo, casi como una condición 
ineludible. Obert señala tres momentos 
de la huida: una huida concreta, física y 
espacial, del protagonista; una huida del 
compromiso, que es la huida de la vida 
misma; y finalmente, una huida a la 
infancia, que es en sí una huida del 
tiempo histórico. Desde su personaje 
Corrado, Pavese se cuestiona a sí mismo 
como intelectual. Corrado vive algo 
similar a lo que experimenta Pavese en 
Crea, un momento de profunda crisis en 
el que escribe algunas de las páginas más 
discutibles y contradictorias de su vida, 
como es el conocido taccuino segreto9, 
que tanto dio que hablar cuando fue dado 
a conocer públicamente 10. 
 
2. Novelas de los opuestos: mito/ 
historia en tensión 
      Si hay dos obras de Pavese que 
revelan sus dos facetas antagónicas ellas 
son Il compagno y Dialoghi con Leucò, 
ambas publicadas en el año 1947. 
      A Il compagno, Pavese la situaba en 
la serie de relatos de educación o 
aprendizaje político, junto a Il carcere y 
La casa in collina. Así lo afirmaba en el 
prólogo a la segunda edición de la 
novela, donde también expresaba sus 
dudas en lo concerniente a haber logrado 
dar cuenta de esa educación y ese 
existencia del taccuino. El escritor piamontés 
expresaba allí juicios y sensaciones sobre los 
acontecimientos históricos y sobre las dramáticas 
heridas que por entonces estaba viviendo Italia. 
El taccuino consta de 29 hojas, de un tamaño de 
12cm por 15 cm, redactadas la mayor parte a 
lápiz, según lo detalla Mondo (2008). En las 
pocas hojas que lo comprenden, Pavese registra 
algunas anotaciones sobre mitos románticos, 
pero enseguida aparecen cuestiones relacionadas 
con la guerra, los fascistas y los antifascistas, 
muchas de las cuales entran decididamente en 
conflicto con todo aquello que el lector primero 
del diario y de las cartas creía saber, 
ideológicamente hablando, sobre Pavese. 
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descubrimiento político del personaje, 
una observación que no hacía más que 
subrayar su propia y diferente condición 
de clase, desde la que observa el proceso 
que vive Pablo, el protagonista, el cual al 
igual que su creador, resulta “inculto” en 
dos cuestiones: la del amor y la de la 
política. 
      Para Vincenzo Binetti (1998), esta 
novela de Pavese señala un impasse del 
escritor frente a un arte dirigido hacia la 
realización de un producto que 
justificara ejemplarmente la moda 
literaria del momento y el ineludible 
itinerario de una línea político- 
ideológica dominante por entonces, 
como era el marxismo. Para el mismo 
estudioso, Pavese escribió forzadamente 
ciñéndose a esa perspectiva entre los 
años 1946 y 1947, en el intento de apoyar 
esa línea cultural que concebía a los 
intelectuales en estrecha relación con el 
proletariado y el partido comunista. Así, 
en los artículos que componen los 
Dialoghi col compagno, Pavese llevó 
adelante un discurso en el que se 
manifestaba políticamente 
comprometido con la ideología de 
izquierda que lo atraía y motivaba. Pero, 
esos diálogos políticos no eran más que 
la contraparte pública, según Binetti, de 
una profunda contradicción vivida de 
manera conflictiva en lo privado. Por 
esto mismo es posible observar, siempre 
de acuerdo con Binetti, tanto en los 
ensayos políticos como en Il compagno, 
una imagen sobre la clase obrera un tanto 
estereotipada, “come il risultato 
prevedibile di quel desiderio represso e 
mai risolto di avvicinarsi al popolo che 
tormentava lo scrittore impegnato 
durante quegli anni”11 (1998, p.30). 
      Hay indudablemente una tensión 
entre la imagen pública que Pavese 
 
11 “Como el resultado previsible de ese deseo 
reprimido y nunca resuelto de acercarse a la gente 
que atormentaba al escritor comprometido 
durante esos años” (La traducción es mía) 
intentaba construir de sí mismo y la 
privada que emerge de sus diarios y 
cartas, una tensión sin solución que se 
resuelve en un equilibrio de 
componentes opuestos, un rasgo 
distintivo de la mejor producción del 
escritor. 
      Lo que resulta notable en Il 
compagno es que el aprendizaje político 
de Pablo, el protagonista, se da de un 
modo similar al de su creador, vinculado 
al mundo escrito no de la acción. Casi 
como cumpliendo un programa de 
formación política, Pablo comienza a 
leer diarios y libros para adquirir su 
conocimiento sobre el mundo y la 
conciencia política, progresa en su 
aprendizaje a través de la palabra y su 
dominio hasta que logra ser reconocido 
como un verdadero camarada que “sabe 
hablar”. La mirada que le devuelve otro 
camarada es la que reconoce en Pablo 
aquello en lo que se ha convertido en 
poco tiempo: “Pablo è un bravo 
compagno” 12(Il compagno, 126), una 
frase que reenvía a Pavese, quien 
constata lo opuesto en su propia vida, 
sobre el fin de sus días, cuando anota en 
su diario “P. non è un buon compagno” 
13(Il mestiere di vivere, p.389). 
      Con respecto a la otra obra que 
incluimos en este conjunto, los Dialoghi 
con Leucò significaron para Pavese el 
poner en juego, en el contexto de 1947, 
una contraimagen que el mundo literario 
y cultural había aceptado sobre el 
escritor, sin discusiones hasta entonces. 
El propio Pavese, usando una 
significativa tercera persona, admitió en 
la “Presentazione” de la primera edición 
de los Dialoghi que se enfrentaba a una 
imagen de sí acuñada por la crítica, una 
que lo colocaba en un lugar muy distinto 
del que estos extraños diálogos venían a 
12 “Pablo es un buen camarada”. 
13 “P. no es un buen camarada”. 
 ESCRITURAS DEL YO: PAVESE EN SUS PERSONAJES  
24 
Revista Lengua y Literatura Nº38. Año 2020: 17-29. ISSN 2408-4646  
 
discutir. Ese “nuevo aspecto de sí 
mismo” que ahora revelaba en esta obra 
“discordante” ponía en el centro de la 
cuestión una zona misteriosa y oscura 
presente en todos los hombres, de la que 
él quería conocer el secreto. 
      Sin dudas, podemos constatar la 
emergencia de un Pavese autobiográfico 
en esa “Presentazione”, al igual que en 
las notas introductorias y los personajes 
mitológicos de los Dialoghi. En esas 
notas que preceden a cada diálogo y que 
otorgan unidad al texto, una voz en 
tercera persona asociable al autor discute 
desde el conocimiento el modo en que la 
tradición ha leído los mitos y juzga el 
modo en que esos mitos han sido 
tratados. El tono contrasta con el de los 
diálogos en sí, en los que los personajes 
mitológicos usan un discurso enigmático 
y simbólico para referirse a temas como 
la muerte, el destino y el recuerdo entre 
otros.  
      Pero, la impronta autobiográfica 
también está no solo en el modo en que 
habla Ulises, ese personaje mitológico en 
el que a Pavese le complacía reconocerse 
-tal vez porque se veía como un nuevo 
Odiseo-, atravesado por una atormentada 
conciencia de sí y de la condición 
humana (Barsacchi, 2005), sino también 
 
14 Bianca Garufi es la mujer que por esos años de 
los Dialoghi con Leucò estaba muy presente en 
la vida de escritor. Por entonces, Bianca era 
secretaria de la Einaudi en Roma y, según 
Barsacchi, podría haber tenido una influencia 
decisiva en la génesis de los diálogos y sobre el 
mismo autor. Bianca, cuyo nombre guarda una 
relación semántica a través de la blancura con el 
de Leucotea, era de origen siciliano y contaba 
con veintisiete años cuando conoció a Pavese, 
quien la sobrepasaba en casi una década en edad. 
Esta joven poetisa y escritora se revelaba ante 
Pavese como una muchacha no solo bella, sino 
también segura de sí misma y dueña de una vivaz 
inteligencia. Juntos, Cesare y Bianca 
comenzaron a escribir la novela Fuoco grande, 
que quedó finalmente inconclusa. 
15 “Hábil frente al destino” 
en el título mismo: Leucotea remite a 
Bianca Garufi 14. 
      Pavese parece referirse a sí mismo 
más que a Odiseo, cuando le hace decir a 
Circe que este último es un “uomo solo”, 
extremadamente inteligente y “bravo 
davanti al destino”15 (Dialoghi con 
Leucò, p.114). Es un Odiseo que está 
“avvertito del pericolo e immunizato 
magicamente contro gli incanti”16; esto 
equivale a reconocer en esas palabras al 
propio Pavese vencido por los fracasos 
amorosos y aceptando estoicamente su 
destino de solitario. 
      En “L’isola”17, escrito entre el 8 y el 
11 de septiembre de 1946, Calipso le 
advierte a Odiseo sobre su soledad, sobre 
la imposibilidad de volver al pasado, que 
es su isla, a lo que Odiseo le responde 
que lo que busca lo lleva en su corazón, 
una respuesta que reconduce a la 
inquietud pavesiana por el conocimiento 
de sí mismo y de su interioridad. No falta 
tampoco en “La belva”18 la presencia de 
una diosa con voz ronca, como la de “la 
donna della voce rauca”19, en la que 
reconocemos sin dudas una señal de Tina 
Pizzardo20.  
      Si el discurso de Odiseo remite a 
Pavese, también lo hace el de Orfeo en 
16 “advertido del peligro y mágicamente 
inmunizado contra los hechizos” 
17 “La isla” 
18 “La bestia” 
19 “La mujer de la voz ronca” 
20 A Tina Pizzardo la conoce Pavese en 1933, a 
través de Leone Ginzburg. El escritor se enamora 
de ella, pero no es correspondido y lo que resulta 
peor aún, es probable que haya sido arrestado 
porque ella lo involucró en la entrega de unas 
cartas a un tercero. Tina, al igual que Pavese y 
Ginzburg, frecuentaba el grupo antifascista 
“Giustizia e Libertà” y ya había sido arrestada en 
una oportunidad. A ella se refiere Pavese como a 
la “donna della voce rauca” (“mujer de la voz 
ronca”). Cuando el escritor vuelve del exilio, 
Tina ya se había casado con otro, un hecho lo 
sume en una gran desesperación porque se siente 
profundamente traicionado. 
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“L’inconsolabile”21, cuando este último 
le admite a Bacca que en su descenso a 
los infiernos no buscaba a Eurídice, su 
amada, sino a sí mismo: “Ho cercato me 
stesso. Non si cerca che questo.” 
22(Dialoghi con Leucò, p.78). 
 
3. Novelas del retorno, la madurez y 
la realización profesional 
      Pavese terminó de escribir Tra donne 
sole en mayo de 1949 y la publicó más 
tarde integrando la trilogía La bella 
estate 23. 
      Clelia, el personaje principal, puede 
ser leída como un alter ego del autor, 
quien en ninguna otra de sus novelas le 
dio la palabra en forma directa a un 
personaje femenino. 
      La aguda lectura crítica de Ítalo 
Calvino advirtió inmediatamente que en 
la protagonista era posible hallar a 
Pavese y por esto le decía a este último, 
en una carta fechada un 27 de julio de 
1949, que esa mujer con aliento a pipa 
que hablaba en primera persona era el 
autor mismo. Los recuerdos nostálgicos 
de Clelia son los de su autor. Ella 
también busca su perdido mundo infantil 
“che non c’è piú”24 y en cambio 
encuentra una ciudad y unos sueños 
realizados que, sin embargo, no pueden 
salvarla de la melancolía. 
     Si revisamos las entradas en el diario 
sobre esta novela (la del 17 de abril de 
1949), resulta difícil no reconocer ecos 
de la propia experiencia del autor en 
Clelia, la cual comparte con Pavese 
 
21 “El inconsolable” 
22 “Me he buscado a mí mismo. No se busca más 
que esto”. 
23 El hermoso verano. 
24 “que ya no existe más” 
25 “Para que la gloria sea agradable deben 
resucitar muertos, rejuvenecer viejos, tornar 
seres lejanos. Nosotros la habíamos soñado en un 
pequeño ámbito, entre rostros familiares que eran 
para nosotros el mundo y quisiéramos ver, ahora 
similares sentimientos y vivencias: 
cuando en uno de sus recorridos por la 
ciudad la protagonista de Tra donne sole 
desemboca en el barrio donde vivía de 
joven, siente deseos de huir de ese lugar 
al darse cuenta de que su pasado ha 
muerto definitivamente. Pavese escribe 
algo semejante en su diario el 8 de 
febrero del ’49, casi del mismo modo en 
que se lo hace decir a Clelia en la novela: 
Perché la gloria venga gradita 
devono resuscitare morti, 
ringiovanire vecchi, tornare lontani. 
Noi l’abbiamo sognata in un piccolo 
ambiente, tra facce familiar che per 
noi erano il mondo e vorremmo 
vedere, ora che siamo cresciuti, il 
riflesso delle nostre imprese e parole 
in quell’ambiente, su quelle facce. 
Sono sparite, sono disperse, sono 
norte. Non torneranno mai piú. E 
allora cerchiamo intorno disperati, 
cerchiamo di rifare l’ambiente, il 
piccolo mondo che c’ignorava ma 
voleva bene e doveva essere 
stupefatto di noi. Ma non c’è piú. 
25(Il mestiere di vivere, p.363) 
      Cesare/ Clelia son dos que han 
alcanzado lo que buscaban realizar en 
sus vidas: triunfar en su oficio mediante 
el trabajo esforzado. Pero, una vez que lo 
han logrado, cuando ya son el futuro que 
antes habían soñado, se vuelven hacia lo 
ya vivido para sopesar la empresa y no 
hallan más que vacío junto a sus logros. 
Ambos son seres solitarios que se 
mueven en sus mundos como 
extranjeros. No han fundado una familia, 
más aún, ya han decidido que no tendrán 
una. Los dos han perdido a su padre 
siendo niños y esa experiencia dramática 
que hemos crecido, el reflejo de nuestras hazañas 
y palabras, en aquellos rostros. Han 
desaparecido, se han dispersado, han muerto. No 
volverán jamás. Y entonces buscamos alrededor 
nuestro, desesperados, buscamos rehacer ese 
ámbito, el pequeño mundo que nos ignoraba, 
pero nos quería y que debía quedarse sorprendido 
de nosotros. Pero ya no existe.” (La traducción es 
mía) 
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vivida prematuramente les ha infundido 
tanto miedo a la vida como la necesidad 
misma de superarlo. 
      Clelia/Pavese pretenden salvarse a 
través de sus trabajos. Tanto una como el 
otro fundan su valor en el hecho de 
dedicarse casi absolutamente a sus 
oficios para llegar a ser quienes son. La 
protagonista de Tra donne sole siente 
que su vida no se pierde mientras ella 
está sumergida en su trabajo (“Soltanto 
le ore che passavo in via Po non mi 
parevano perdute”26, p. 61) y, al igual 
que Pavese, encuentra en ello la 
posibilidad de salvarse también del vacío 
existencial. Hay una relación 
sorprendente entre Pavese y Clelia, en la 
que literatura y vida se entrecruzan e 
influencian hasta la confusión. Pero, 
también en la suicida Rosetta, se 
autofigura sospechosa y trágicamente el 
escritor piamontés, quien parece haber 
seguido los pasos de su personaje para 
quitarse la vida o haber pergeñado en la 
ficción su propia muerte.  
      Podríamos sostener que Clelia 
representaría los rasgos de fortaleza 
masculina y madurez alcanzada a través 
del trabajo. Por el contrario, Rosetta 
remitiría a esa otra parte de sí, el 
adolescente inmaduro y suicida, siempre 
en estado latente y al acecho para 
emerger frente a las “ofensas de la vida”.  
      La figura de Pavese en Il mestiere di 
vivere durante los meses en que estaba 
escribiendo su última novela, La luna e i 
falò, entre septiembre y noviembre de 
1949, se muestra casi feliz al constatar 
que su destino de escritor, ese que se 
había autoimpuesto, se está cumpliendo 
finalmente. Después de tantos sacrificios 
y soledad, al menos en esa faz 
fundamental y casi absoluta de su vida, 
sentía que estaba obteniendo los logros 
deseados. 
 
26 “Solo las horas que pasaba en via Po no me 
parecían perdidas”. 
      La crítica ve en esta última novela 
una especie de summa de su producción, 
ya que en las páginas de La luna e i falò 
es posible hallar prácticamente todo el 
mundo pavesiano, no solo desde el punto 
de vista estético, sino también 
existencial. 
      Para Scappaticci (2009), esta novela 
es el escrito en el que el piamontés más 
se comprometió a resolver en forma 
narrativa los principios de su nueva 
poética, transformando los 
acontecimientos narrativos en una suerte 
de meditación existencial y metaliteraria, 
e intentando a la vez alcanzar un nivel 
técnico- artístico sumamente eficaz y 
original. Por estas mismas razones, para 
nosotros La luna e i falò es una novela 
síntesis de todas las inquietudes 
pavesianas, una novela en la que logró 
plasmarse a sí mismo a través de las 
voces de Nuto y de Anguilla. 
 
      Es comúnmente aceptada la 
impronta autobiográfica de esta novela. 
Anguila y Pavese comparten rasgos y 
experiencias comunes. El viaje 
simbólico de Pavese lo realiza 
concretamente Anguila en la ficción. 
Además, Anguila y Pavese retornan a su 
tierra natal, una tierra de colinas y valles, 
las Langas, siendo ya hombres maduros 
y realizados, hombres que se han hecho 
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a sí mismos. Ambos quieren saber 
quiénes son y por qué son lo que son.  
      Pero, hay algo fundamental en ellos, 
algo para nada menor: ninguno de los 
dos experimentó la guerra en el frente y 
la Resistencia. Mientras que Pavese se 
aisló, huyó y se replegó sobre sí mismo 
en los peores momentos de la lucha, 
Anguila se encontraba en América, un 
espacio al que tuvo que huir al ser 
perseguido en Italia por sus ideas 
antifascistas. Resulta innegable aquí la 
presencia de un “momento biográfico” 
que los vincula, un momento especular 
en el que la vida y la literatura se 
entrecruzan una vez más. 
      Anguila/ Pavese son dos que han 
construido un destino, han alcanzado lo 
que se proponían. Ambos retornan a su 
tierra de la infancia para reencontrarse 
con el que fueron, para tratar de entender 
quiénes son en el presente. Pero, ellos 
han cambiado y también el mundo. Solo 
las colinas parecen permanecer 
eternamente, al igual que la violencia 
entre los hombres. En la búsqueda de sus 
“situaciones típicas”, Pavese se 
autofigura tropológicamente. Si nos 
preguntáramos dónde es posible hallar a 
un hombre en su escritura, la respuesta 
inmediata sería que es posible 
encontrarlo en sus repeticiones, en sus 
retornos a lo mismo como un modo de 
anclar metafóricamente su ser en el 
devenir de la vida y del tiempo. Cada una 
de sus situaciones típicas y propias 
Pavese creía que las debía contar y por 
eso las fue abordando en distintas 
novelas.  
      Si aceptamos que Nuto es la 
contracara de Anguila, una voz que lo 
complementa como la otra cara de una 
moneda y, si ambos personajes los 
entendemos como “otros” en los que 
Pavese se autorrepresenta, tanto en su faz 
americanista como en la comunista, el 
 
27 “las cosas de acá” 
viaje por América que realiza Anguila se 
corresponde con el viaje ideal y 
simbólico del escritor piamontés como 
traductor e introductor de aquella 
literatura en la Italia de los años ’30. 
Nuto, por su parte, se correspondería con 
la figura de escritor comprometido social 
e ideológicamente con el marxismo de 
los años de la inmediata posguerra, la 
figura de un hombre que ansía llegar a 
ser y comunicarse con los otros y que 
solo lo logra a través de su escritura.  
      Es la voz de Nuto la que le dice a 
Anguila que le va a contar “delle cose di 
qui”27 (La luna e i falò, p.26), aquello 
que no pudo vivir durante su ausencia, un 
viaje que remonta el pasado ya no 
individual, sino colectivo, como fue la 
experiencia de la guerra. Esto está en 
relación con ese mito central en Pavese, 
que es el del retorno: todo es repetición, 
recorrer de nuevo por vía del recuerdo, 
que no es exactamente lo vivido, sino lo 
que cada individuo reelabora a través del 
lenguaje sobre sus vivencias. Para 
Pavese, el recuerdo es lenguaje. Lo 
vivido se experimenta y se pierde en un 
mismo movimiento. Por eso, incluso la 
primera vez, cuando lo vivido se 
recupera para ser reelaborado a través de 
la palabra, es una “segunda vez”. 
      Todo hombre es un misterio 
insondable en su construcción mítica. 
Pero, también todo hombre debe llegar a 
conocer sus mitos personales, que son la 
parte esencial de su subjetividad. De la 
irracionalidad a la racionalidad, ese es el 
itinerario que debe recorrer cada hombre 
para saber quién es. Pavese vivió más 
que ningún otro escritor de su tiempo la 
tensión entre su personal mundo mítico 
que lo convocaba a replegarse o a huir a 
los territorios de su interioridad y un 
acontecer histórico que lo convocaba 
hacia los demás. No fue la búsqueda de 
una “torre de marfil” que lo asilara, sino 
por el contrario la necesidad de remontar 
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los meandros de la memoria para tratar 
de entender, frente a tanta violencia y 
destrucción que trajeron el fascismo y la 
guerra, el origen de lo que sucedía y 
también la propia forma de ser y actuar 
en ese mundo. 
      La huida de Pavese hacia su 
interioridad, hacia su mito, puede ser 
entendido también como un viaje, un 
desplazamiento, una operación 
cognoscitiva sobre sí y lo que le tocó 
vivir. Como ya hemos señalado, no es 
casual que sus personajes se desplacen 
por el espacio y el tiempo. No hay 
prácticamente personaje novelesco de 
Pavese que no viaje de una ciudad a otra, 
de un pueblo a otro. Sin duda, el viaje es 
un modo de conocer a los hombres y el 
mundo, y la literatura toda es una forma 
de conocimiento para el autor de La luna 
e i faló, quien -como destaca Salvador 
Biedma (2013)- fue una especie de 
viajero sin destino que, pese a no haber 
salido nunca de Italia, su vida está 
signada y “estructurada” por los viajes o 
“cambios de residencia”. 
      Como todos sabemos, no es 
necesario ni siquiera atravesar un 
espacio concreto real para comenzar un 
viaje, sino que puede iniciarse puertas 
adentro de la memoria y del recuerdo. Un 
viaje por la interioridad del ser para el 
autoconocimiento. Bajtín (1989), entre 
los distintos cronotopos, se refiere al 
cronotopo del camino, el cual 
obviamente reconduce al cronotopo del 
viaje, que no es otro que el de la vida 
entendida como un camino que se 
recorre, cronotopo específico de la 
escritura autobiográfica. Casi todos los 
personajes novelescos de Pavese 
recorren caminos, pasean, suben y bajan 
colinas. Y casi siempre lo hacen 
acompañados por otros con los que 
conversan. Esos son momentos de 
reflexión, instantes de conocimiento. 
      Probablemente, el cronotopo 
pavesiano por excelencia sea el binomio 
campo- ciudad, par que expresa una vez 
más la característica tensión pavesiana, 
esa monotonía productiva y existencial 
del escritor, en la que la colina 
representaría, por un lado, el lugar de la 
soledad y del tiempo mítico, es decir, el 
no-tiempo o del tiempo no histórico, 
territorio escarpado de la infancia 
revivida por obra del recuerdo, de esa 
“segunda vez” que es puro lenguaje y 
reflexión sobre lo vivido; por otro lado, 
la ciudad, espacio asociado al cambio, al 
tiempo histórico, al necesario ser con los 
otros, espacio también para el 
autoconocimiento. 
      A modo de conclusión, digamos que 
Pavese apeló a la construcción 
autobiográfica de sus personajes para 
intentar hablar de sí mismo. Como 
escritor, proyectó aspectos de sí en sus 
personajes para abordar cuestiones 
existenciales y éticas que lo perturbaban 
hasta lo indecible. Así, la literatura vino 
a significar una posibilidad de vida, de 
búsqueda, de autoconocimiento. La 
soledad, el desarraigo, el desapego, la 
sensación de ser siempre un extranjero, 
su incapacidad para vivir para y con los 
otros, la tensión constante de existir entre 
los opuestos (ansias de soledad y de lo 
colectivo, lo clásico y lo moderno, lo 
provisorio y lo eterno, son modos 
recurrentes de sus autofiguraciones 
textuales). En su escritura Pavese 
construye figuraciones de sí mismo que 
dan forma a sus personajes y revela a 
través de ellos sus inquietudes y los lados 
más oscuros de su ser. En el Stefano de 
Il carcere reveló su empecinada soledad 
de exiliado entre los hombres; en Il 
compagno dio cuenta de su necesario 
aprendizaje político; a través de Corrado 
de La casa in collina expresó su culpa de 
intelectual que no puede abandonar la 
actitud contemplativa para 
comprometerse decididamente en la 
acción; en la figura travestida de la Clelia 
de Tra donne sole habló de la salvación 
que un oficio bien realizado significa, 
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una verdadera fortaleza para protegerse 
de los daños colaterales de la vida; a 
través de Anguila en La luna e i falò se 
mostró como un emigrado, un extranjero 
que se hizo a sí mismo y que retorna a su 
tierra de la infancia para hallarse, para 
saber quién es. 
      Como escritor y como hombre, 
Pavese intentó una autointerpretación 
lúcida a través de ponerse en juego en la 
construcción de sus personajes. No quiso 
escribir una autobiografía al modo 
tradicional, más allá de su diario. Prefirió 
dar vida en el papel a distintos personajes 
en los que proyectó aspectos propios y 
reelaboró vivencias personales. 
      El centro del mundo pavesiano fue 
siempre el propio Pavese, ese hombre 
desilusionado de las mujeres, casi 
atrapado en la misoginia, un solitario en 
cumplimiento de un destino que él 
mismo se había autoimpuesto, un 
hombre para quien la escritura lo ingresa 
a la vida y la vida se vuelve la escritura. 
En la literatura y a través de ella, Pavese 
reelaboró sus experiencias y se fijó para 
siempre en personajes que revivirán una 
y otra vez en cada lectura sus 
inquietudes: el exilio, el viaje a otros 
territorios, el fracaso en el amor, la 
ausencia de una mujer, la aceptación de 
la soledad, la problemática relación con 
los otros, la huida de la historia, la actitud 
contemplativa, el retorno al mundo de la 
infancia a través del recuerdo, todo para 
llegar a comprender y comprenderse. 
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